「人物传」NBA铁人传奇:卡尔·马龙
文丨百里徙
注:本文5400字,如果觉得本文不错,欢迎点个赞点波关注,给同是JR的作者一些鼓励,谢谢您嘞!
一 坚硬的童年,折弯命运的安排
卡尔·马龙整个童年都住在路易斯安那州萨默菲尔德的一间简陋的以铁皮为屋顶的房子里,有8个兄弟姐妹,连一个像样的厕所都没有。
但是,这个粗糙的黑人儿童并没有把这样的家庭环境看成是一个障碍,而是把它当作发到自己手里的一张牌。他说:“马龙所做的努力是要让这张牌发挥出它最大的用处。”
他是家里5兄弟中最小的男孩子,还有4个相依为命的姐妹。父亲已经不在人世。父亲在马龙3岁时就自杀了,可怜的马龙对父亲没什么概念也没什么印象。父亲死后,抚养9个孩子的重担就落在了他母亲的肩上。她在一家锯木厂开叉车,周薪50美元。此外,她在家禽加工厂还有一份差事。她是一个非常吃苦耐劳的女人,为了养家糊口,她拼命工作,几乎从不休息。她坚信只要自己努力就一定能够养活全家。
因此无论发生了什么情况,她从来没有乞求过施舍。你可以想象他们姊妹兄弟的生活状况,尽管不能随心所欲买东西,但是日常生活的必需品还能够得到满足。从母亲身上,这些孩子懂得了勤奋是获得一切的最佳途径。
在成长的过程中,卡尔·马龙的周围总是充斥着各种消极事物的诱惑,如毒品、烈性酒等。他从不选择和这类事情沾边。甚至当他还是个小孩子时,他就知道有一天自己会成功。有些人将他的这种想法视为骄傲或自负,但他不这么认为。只要他确定了自己想做
的事情,就不允许别人说他做不到。
当然,他也梦想过长大以后想做什么。
起初他想当个州警察,后来想进入特种部队,不久,他决定了要去驾驶18轮的大卡车,甚至还有一段时间他想进建筑业发展。上高中的时候,他喜爱美式足球,直到现在他还时常玩玩。但不管他选择做什么,他的最终目的是要让母亲和兄弟姐妹们为自己骄傲,不仅要为他在事业上获得成功而骄傲,更要为他成为一个受人尊重的人而骄傲。
听起来也许令人诧异,篮球当时并没有被列在他的人生计划中。记得有一天,他的母亲把一只旧水桶沿边剪下一个圈来,为他举着,让马龙投橡皮球玩。到了初中,她开始在篮球队里打球。他喜爱打比赛。与人比拼,给他带来一种快感。为了获胜,他吃苦耐劳,常代表学校出去比赛。
他并不刻意去争抢成功和荣誉,但是他的的确确每天都在为此付出努力。
上高中后他顺利进入校队,但他的学习成绩却拖了后腿,导致他在进入路易安娜州理工学院时没领到奖学金,并且他还在大学内停留了很久,三年,他直到大三才决定参加NBA选秀——那时,时间正好定格在1985年。
二 进入联盟,感受铁肘的力量吧!
在96黄金一代的前11年,1985届的选秀质量堪称牛逼一届——比方说——
1985届拿过总冠军的球员有——乔·杜马斯(2次)、AC·格林(3次)、乔·克莱尼(1次)、比尔·温宁顿(3次)、萨姆·文森特(1次)、迈克·斯姆雷克(2次)、阿德里安·布兰奇(1次)、马里奥·艾利(3次),外加4个名人堂级别的球员——卡尔·马龙、帕特里克·尤因、克里斯·穆林、乔·杜马斯。
1985年是NBA对选秀制度进行改革、采用乐透机制后的首次选秀。共有162名球员被23支球队在7轮中选走。
尤因当选状元,85届新秀还有上帝左手穆林、AC·格林、乔·杜马斯、查尔斯·奥克利等等,他们来自各个大学,在自己的城市有着自己的不朽名声,马龙在路易斯安那理工大学呆了整整三年,参加选秀时他已经22岁,按现在的话来说属于大龄新秀了。
1985年,当卡尔·马龙被爵士选中时,这个来自乡下农场的孩子睁着惊恐的大眼睛,他可从来没见过这种阵仗,大城市的商业和火树银花令人眼花缭乱,不过当他来到盐湖城报到时也就释然了,这儿竟然连家像样的夜店也没有……
马龙初入联盟时还不是铁塔一样的肌肉男,身上还挂着10%的体脂率。
不是每个人生来就是巨星,马龙的第一个赛季就像一个普通新秀一样,罩着他的大佬是爵士的绝对核心丹特利,马龙唯唯诺诺,甚至不敢对抗,场均14.9分8.9篮板,赛季第一场他在火箭双塔的威慑下,当然,爵士没有乐观到第一场就给马龙首发,马龙和斯托克顿一起替补上场,分别得到24和25分钟的出场时间,马龙8分6篮板,就像一个普通得没什么潜力的年轻人,84届的奥拉朱旺可是拿了27分11篮板,他和桑普森联合绞杀爵士,带走胜利。
休赛期,马龙练习举重、翻滚重型大卡的轮胎,跑步、跳台阶、背负降落伞逆风奔跑。脂肪率直线下降到4%,他拥有了NBA史上最健美的肌肉!
他开始强化面筐攻击,改良篮下脚步,并且他开始研究内线的背身的技巧。
1986年8月21日丹特利被交易至底特律活塞,马龙和斯托克顿摆脱这位全明星和得分王后正式携手成为爵士的当家人。
从1986-87赛季开始,马龙开始了长达17年连续20+10数据的漫长岁月,一部无情的数据机器开始运作了。
这时,他们的教练是83-84赛季的最佳教练——胖乎乎的弗兰克·雷登。
卡尔·马龙在新秀赛季便尝到了季后赛的滋味,但遗憾的是职业生涯第二次季后赛之旅很难堪,他们首轮就被勇士4-1送回了老家,卡尔马龙的职业生涯以此为起点,似乎一直在总决赛门外徘徊不前——就像他稳定的数据一样。
1987-88赛季,爵士以54.5%的胜率结束了季后赛,他们在第一轮季后赛中兵不血刃3-1干掉了开拓者,次轮,爵士的对手是拥有魔术师和贾巴尔的湖人。
斯托克顿说:“突然之间,我们就好像变成了凯尔特人,湖人要拿出最好的状态和我们作战。”
但是两支球队火星撞地球般的火力交织在一起,爵士先丢一局,但随后连胜两场。第五战,魔术师约翰逊、詹姆斯·沃西冷血发挥,爵士败北。第六战,斯托克顿送出17次助攻,他和马龙迎来了职业生涯第一个第七场生死战,遗憾,年轻的斯托克顿和马龙没能击败火力全开的湖人,98比109。
1988-89赛季,弗兰克·雷登在执教了前17场球后因为工作调整不再继续执教,他将主帅一职交给了助教杰里·斯隆。
雷打不动的铁三角组合正式出道。
新组合新气象,1988-89赛季,常规赛51胜31负,季后赛首轮他们又被勇士横扫。
1989-90赛季,常规赛,55胜27负,季后赛,卡尔马龙带领爵士首轮倒在太阳的炽烈光芒之下。
连续两年止步首轮,在季后赛结束后,马龙说:“我的脑海一片空白。”
85年出道至89-90赛季,五年的时光匆匆过去,虽然季后赛成绩不是很突出,但马龙和斯托克顿已经成长为一方霸主——卡尔·马龙在85-86赛季入选最佳新秀阵容第1阵,87-88赛季入选最佳防守阵容第2阵,87-88赛季全明星首发,88-89赛季全明星首发,89-90赛季全明星替补(缺席),并且在88-89赛季全明星赛上拿下AMVP!
稳定的得分和篮板让美国篮协侧目,他们决定要将爵士这对组合纳入梦之队!
1991年,马龙入选基本没有悬念,但斯托克顿和以赛亚·托马斯之间却让官员们犯了难,然后,乔丹出手了,他不愿意和托马斯成为队友,永远不会成为队友……
巴塞罗那梦之队10人名单公布——以赛亚·托马斯被抛弃,取而代之的是约翰·斯托克顿。
然后戏剧性的时刻到来了!
1991年11月15日,爵士队客战活塞。
比尔·兰比尔回忆赛前的某个时刻:“赛前以赛亚什么都没说,他只是有那种表情。”
托马斯要把怒火倾泻在这个替代者身上,他一开场就指定单挑斯托克顿,可怜的约翰……卡尔·马龙和罗德曼斗法,分身乏术,罗德曼在他的头顶掳走了14个篮板,但马龙还是拿下31分10个篮板。
尽管托马斯一直在针对斯托克顿要分,但斯托克顿没有被打倒,他还是拿下了往日应该拿下的数据,20分13助攻,在奋力反击中付出了6次犯规的代价!
托马斯独得44分,耀武扬威,用事实证明篮协和乔丹的错误,同时也给了爵士双核心巨大的侮辱,卡尔马龙拿出笔记本记下了!
1991年12月14日,活塞客战爵士,托马斯得意洋洋,心里头还想将11月15日的辉煌上演一次,于是,又想方设法地找斯托克顿单挑,没想到斯托克顿还是没法在这种硬碰硬的防守中占到便宜,托马斯在4分钟的时间里轰下6分。
再次拉开空间,单挑突破斯托克顿,当他用喷气机似的速度冲击到篮下时,只看到一道巨大的黑影照着面皮拍下!
外界看到的情况是,马龙的右手臂恐怖地挥下!毫不留情地锤在托马斯的笑脸上!
托马斯就像一个泄气的皮球,瞬间瘫倒在地,比赛暂停,托马斯去缝40多针,马龙当场被驱逐,本场马龙只上了4分钟,托马斯勉强拖到6分钟,他本场的得分永远停留在了6分。
赛后马龙辩解道:“这只是个意外。”
多年后,有人再问马龙,他打托马斯那一下是不是故意的,马龙不藏着掖着,他说:“当然,要想欺负斯托克顿,首先要把马龙打倒。”
卡尔·马龙的肘子威力四射。
当时的“坏小子”军团集体噤声,没有人敢上前和马龙对峙,杜马斯沉默不语,罗德曼驻足观望,兰比尔找裁判说理,他们强硬的拳头都没敢砸到马龙的脸上……
三 90年代,艰难的总决赛之旅
1991-92赛季,爵士首次打进西部决赛,面对开拓者。斯托克顿带伤出战,爵士以97比105输掉第六场,被波特兰开拓者堵在了总决赛门外。
斯托克顿说:“我不想找任何理由,我们输了,就是这样。”
而特雷克斯勒显然没法顶住乔丹的压力,他们被公牛顶飞,成就了公牛的第二冠。
1993年,迈克尔·乔丹因为赌博以及各种场外因素,以及父亲的意外死亡带来的冲击宣布从NBA退役,其余29支球队精神一振,这意味着联盟进入了群魔乱舞的时代,乔丹统治的时期暂时过去了!
94年,马龙不仅仅纯熟了他的背身要位能力,以及背身单挑的功夫,他的左右两侧的翻身跳投已经成型,他和斯托克顿的挡拆就像流水机器一样稳定高效,并且花样百出,他们更默契了。
斯托克顿已经在这个联盟待了10年了,马龙则仅仅少一年……
1994年2月,他们用杰夫·马龙换来杰夫·霍纳塞克。
这波操作让爵士增加了空间和射程,同时爵士顺利进入西部决赛!
对手是奥拉朱旺的红色火箭队!
摩拳擦掌!
没想到,爵士前四场1比3落后,到第五场,火箭前三节领先24分,但马龙和斯托克顿联手,在第四节将分差缩小到8分。令犹他人绝望的是,奥拉朱旺和罗伯特·霍里连续命中关键球,最终爵士以84比93落败。在这个系列赛,奥拉朱旺可没少吃亏,马龙的翻身跳投很喜欢把脚伸到前方,有机会就踹人一脚,抢篮板时马龙左右横摆的幅度和力量足以让人肋骨断裂,奥拉朱旺咬着牙齿吞血!
而罗伯特·霍里也被踹中下体……
但比赛不是靠肘子锤击就能获胜,有时候也会让对方暴怒,然后给你盖上死亡棺材——火箭晋级总决赛,并赢得了94年总冠军。
谁也没想到,94-95赛季,爵士和火箭又在季后赛遭遇,却变成了首轮。
奥拉朱旺说:“让两支都有能力夺冠的球队在首轮相遇,实在太糟糕了。”
然后呢,奥拉朱旺再次捧起了他的总冠军奖杯!命运就是如此妖娆,当她调戏你时,你只能默默忍受!
95-96赛季,爵士为了一雪前耻,鼓着一肚子怒气一路干到季后赛,第一轮淘汰开拓者,第二轮干掉马刺,西部决赛他们面对凶猛的手套和雨人坎普,两队大战七场,佩顿和斯顿克顿两个小动作之王互相使用暗器,马龙和坎普的肌肉、铁肘以及初夏的热汗交织在一起,令人意外的是爵士竟然0-2落后,不过爵士很快就调整了过来,双方互咬比分,直到进入抢七大战!
马龙手软了,他的罚球竟然只有50%的命中率——12中6,并且在和坎普的卡位争夺战中完败,他摘下14个篮板,而马龙只有5个,篮板保护上处在劣势,西雅图超音速整个晚上拿下了37个篮板,而爵士则只有30个,他们以86-90含恨败北,黎明前的黑暗,他们对总决赛的渴望已经在这一年长成参天大树,下一个赛季注定要开花结果了。
后一个赛季,马龙带着球队在季后赛中战胜洛杉矶双雄——快船和湖人,科比和奥尼尔还稍显稚嫩,西部决赛一口气把火箭打回家,解去多年的心头之恨!
爵士成为乔丹复出后的三连冠路上的第二块绊脚石!不过结局很遗憾,4-2,乔丹从来不打第七场。
罗德曼说:“卡·尔马龙不过是妈妈怀里的小宝贝!”
97-98赛季,结果似乎没有什么不同,但常规赛上他把罗宾逊给击晕了,在另外一场比赛中踢到了新秀邓肯的脸上——马龙仍然把球队带进了总决赛,可是,乔丹仍然把他钉在了那棵耻辱柱上。4-2,成就了乔丹的著名的“流感之战”。
命运……就像写好的剧本。
1998-99赛季,乔丹退役,卡尔·马龙捧起了他人生里的第二座常规赛MVP。但属于90年代的荣耀已经褪去,卡尔·马龙没有重现辉煌,1998-2003的五年中,他和斯托克顿把自己的记录延续到了几乎让人无法企及的高度——史上助攻第一和史上得分第二,也许勒布朗有一天会超越卡尔·马龙,但他在盐湖城的功勋已经彪炳史册。
2003年5月1日季后赛,国王淘汰爵士,成为第一支成功晋级分区半决赛的球队。两天以后,斯托克顿正式宣布,那场输掉的比赛成为他在NBA奋战19个赛季后的最后一场比赛。而他和马龙的合作,也画上了句号。
在球场上一向坚韧的斯托克顿,红着眼圈黯然离开了,马龙失去了他最亲密的战友。
马龙说:“我以前有一个教练总是教导我,一个出色的NBA球员应该能够让他的队友成为全明星球员,而斯托克顿就是一个这样的人。”
斯托克顿的离开,让他和马龙在爵士为季后赛而战的最后时刻凝固成了历史。2003-4赛季,他不再回来,而夏天马龙的合同也将到期,爵士已经表示由于不能支付马龙开的价,将可能不与马龙续约。
最终,马龙为了能圆梦总冠军,他只身前往豪门洛杉矶湖人队,期望圆梦。
2003-04赛季,健壮如牛的马龙随着年龄的增大,他被伤病找上了门,伤停半赛季,湖人的更衣室诡谲云涌,马龙为了适应奥尼尔和科比的打法而调整了自己的打法,并且居中调和两人的矛盾,但瓦妮莎事件真假难辨,心存芥蒂的球员们貌合神离。最后他如愿进了总决赛,然后不幸受伤。
总冠军成为遥远的梦。
乔丹抄走了他的篮球,活塞锤了F4睾丸……
2005年2月14日,41岁的卡尔·马龙带着一顶黄色的牛仔帽,他的身边坐着他的妻子卡耶,还有他的老教练斯隆以及爵士队的老板米勒。
这个铁汉动情地说:“我来这里是为了一个特殊的原因,我宣布退役,这是正式的宣布,你们不会看到我打球了,这是一个许诺,绝对不会再有复出一说了。”
卡尔·马龙真正地开始了他的卡车、农场生涯,也许在那里他将成为一个真正的总冠军。