81岁口袋婆婆：“她不死，我也死不成…”
来源：天涯论坛
这两天
朋友圈被81岁的口袋婆婆刷屏了
她背着高过头顶的垃圾袋，压弯了腰，
路人不经意拍下照片，
让她有了“口袋婆婆”这个称号。
一条口袋，年复一年，
搜索着街面上的矿泉水瓶、塑料纸板，
换下一叠零钞，养活一家老小。
01
口袋婆婆：她不死，
我也死不成
口袋婆婆叫蒋贵英。
她说：我已经80多岁了，是完全有资格去死的人。
她老得走起路来偶尔脚底打闪，就得扶着手边的东西稍作歇息。
她说，也许等老伴儿走了，女儿死了，她就可以解脱了。
看看女儿傻笑的模样，她又叹气：“女儿没那么容易死的，她没烦恼啊。”
顿了顿，
“她不死，我也死不成。”
蒋贵英，人们之所以叫她“口袋婆婆”，是因为十几年了，她每天拿着口袋出门，再扛着口袋回来。
里面是捡来的垃圾，也是全家人的“口粮”。
丈夫郑明知今年88岁，年轻时候落下的肺病一直折磨他。
晚上睡不着，白天动不了，喘气要全身跟着一起使劲。
他有时抹眼泪，脸上皱纹一层层叠着，看不出什么表情，但话还能说清：“我拖累这个家了。”
女儿郑淑兰今年58岁，6岁那年起就傻了。
因为脑膜炎她被抽走了脊髓，整个人永远瘫坐在那里，终日不知喜悲地笑着。
02
傻女儿嫁人，添丁进口
女儿傻的那天，蒋贵英一下子忙了，再也没有歇下来过。
下地干活，她会把女儿郑淑兰带上，拴在田边的树旁。
做会农活儿，就抬头看看孩子。
女儿郑淑兰40岁时嫁人了。
丈夫叫唐忠秀，是个孤儿，家境差得要命。
蒋贵英知道女儿没得挑，但一开始还是不同意，她说：
女儿有病，我把她养到死就对了，不要去拖累别人。
后来她听到一句话：万一你走在孩子前面，她可怎么活？她这病不遗传，总得给她留条后路。
女儿结婚后，她和丈夫去了成都。
蒋贵英地里的活做不动了，想进城里求个活路。
但她找不到工作，她都六十多了，人家一看她的年龄就吓得直摆手，没人敢用她。
老伴儿等着吃药，她等着吃饭，挣钱这事儿等不了。
她犹豫再三，还是拿起了捡垃圾的口袋，没想到这一拿就是十几年。
一开始怕碰上熟人，怕被笑话是叫花子，她总是偷偷摸摸的。
后来她想开了，没偷没抢，光明正大靠力气吃饭，没啥丢人。
日子就这么过，蒋贵英每天就盼着多捡点垃圾就满足了。
直到有天，女儿郑淑兰怀孕了，女婿穷得连医院都送不起。
她急慌慌地赶回老家，一块一块数着捡垃圾攒的钱，把女儿送去了医院。
母子平安。
她得了个小外孙，取名唐郑，父亲姓唐，母亲姓郑。
蒋贵英说：想让他将来别忘了父母。
03
病老伴儿，傻女儿，婴儿外孙，
全压在她一人肩上
再回成都的时候，她手里多了一个菜篮子。
菜篮子里，是刚满月的唐郑。
医生说孩子太瘦，缺营养，怕是养不活。
蒋贵英含着泪给唐郑喂米浆，一口一口地。
唐郑很坚强，一点儿都没让她失望，硬是饿着长大了。
那会儿捡垃圾，她胸前一个娃娃，背后一个口袋，手在身前身后不停换着位置，像个活的跷跷板。
累了就找个地方把唐郑放下，她只在附近捡捡垃圾。
回来时，唐郑的耳朵就被蚂蚁爬满了。
她心疼地念叨：“大人造孽，孩子跟着造孽啊。”
女儿郑淑兰也被接过来了，因为女婿唐忠秀死了。
唐忠秀快不行的时候，托人找到蒋贵英说想见见儿子。
蒋贵英听到后，背起一岁的唐郑就回了老家。
胃癌，饥饿，贫穷，这个本就不高的男人越发瘦小，痛苦地蜷缩成一团。
他说不出话来，只是看着唐郑，不停地哭。
蒋贵英带着唐郑走的时候，唐忠秀不知道从哪里借的力气，奋力从屋子里爬了出去。
但他还是没有说话，哭着看蒋贵英走远。
半年后，他永远离开了这个受苦受难的人世，会不会不舍得？没人知道。
从那以后，近七十岁的蒋贵英要更加努力地生活。
病老伴儿，傻女儿，婴儿外孙。
全都压在她瘦弱的肩上。
04
有尊严地活着
老人，能照顾自己就很不容易了，何况要挑着这样的重担。
蒋贵英一咬牙，居然十几年就这么过来了。
如今她住在一条潮湿巷子的尽头，租着两间房。
一间住着唐郑，另一间住着她、老伴儿和女儿。
屋子里杂物很多，却看着不乱。
如果有人去看她，她就会从柜子里掏出珍藏的花生米，高兴地拿给大家吃。花生已经霉掉了。
越来越多的人知道她，还有饭馆请她去吃饭，不要钱。
她却领了心意，再不肯去。问她为什么不去？
她憨憨地笑着：“我身上脏，怕影响人家生意，还是别去了。”
常坐的公交车都不收她钱。
刚开始坐公交，有乘客不让她上车，并告诉司机：这车是运人的，不是运垃圾的。
有位司机王师傅直接伸直了脖子喊：
“这个婆婆家里四口人，老公生病女儿瘫痪，还带个小孙子，都靠她捡垃圾活，你们闹啥子？我就是要载她，你们不坐就请下车，不满意可以投诉我。”
后来，乘客都知道了她的故事。
大家给她让座，帮她拿袋子。
不让她投钱，她不高兴：“我也是要名誉的，哪能白坐？”
司机说：“这车是国家的，国家不要你的钱。”
她说，有次遇上城管，她怕人家撵她，城管没撵还让她多吃点饭。
看她舍不得吃饭，就给她买碗面吃。
05
她认她这个命
她摊开手，垃圾桶里掏的时候看不见，碎玻璃、钉子这些碰上了就留下伤口。
有天她突然纳闷：为啥我活得这么累？
思虑再三，拿了12元去算了一命。
算命的说了很多，最后总结出四个字：人各有命。
她认了，反正就是这个命了。
但她不太高兴，因为心疼那12块钱。
自从她的事迹在网上报道以后，经常有人给她送生活用品。
她更高兴，每次都会拿出珍藏的花生米来招待。
其实大家都知道花生米发霉了，但谁也没说出来。
看人家吃花生米，蒋贵英就很高兴。
她始终没有放弃生活，她始终心怀感恩并自力更生。
其实蒋贵英感动我们的地方，不在于遭遇。
而在于遭遇那些之后还是可以坚强地站起来。
是在于不仅自食其力，并且面对别人的帮助心存感恩。
蒋贵英没有去乞讨，而去做一个勤勤恳恳的拾荒者；
她不愿意去餐厅吃饭，怕影响人家生意；
她很穷，但不愿意白坐公交车；
她非常瘦弱，但拼命支撑起一个家，甚至不敢死。
