最后的武林：揭秘《一代宗师》中真正的宗师丁连山的故事
看过王家卫导演的《一代宗师》的朋友，肯定记得那位一口东北茶滋味儿，神出鬼没的宫家大师兄，赵本山饰演的丁连山。
丁远山 赵本山饰
丁连山的故事背景是取自著名小说家张大春的笔记体小说《南国之冬》。小说中第一话《丁连山生死流亡》就是电影《一代宗师》中的故事。今天我们就从电影和小说背后探寻那个混乱中的武林世界。
张大春 被莫言誉为台湾最有天赋的作家
金楼相会
丁连山的第一场戏是在佛山金楼的后厨。
此时北方武林泰斗、八卦掌和形意拳大师宫宝森（王庆祥饰）为了促成南北武术的交流（南拳北传、北拳南下），专门来到佛山寻找一名武师在他隐退仪式上搭手。
然而就在金楼之中，宫宝森在喝汤的时候喝出了一股故人的味道。于是他寻至后厨，果然这位厨师就是自己的大师兄丁连山（赵本山饰）。
小说中是这样记录的：
丁连山记曰：我别无长言，仅对宝田（即宫宝森）道：“彼日出手杀薄无鬼，我便堕入鬼道。此后你我便有如衣服，尔为一表，我为一里。尽管彼此相依，却也两不相侔。然南北议合之事，切记不宜横柴入灶，操之过急。你也要学会‘反穿皮袄’！”
这段故事在电影中有非常完美的展现。其中有关丁连山身世的介绍就是那个“薄无鬼事件”。
薄无鬼
根据《丁连山生死流亡》中的描述。丁连山曾记有本回忆录《归藏琐记》，里面专有《薄无鬼》一章。我们来简单介绍一下“薄无鬼事件”。
以下引述自张大春《丁连山生死流亡》文中一段。
【已卯春，奉天大雪，忽而市井传言，狱中逃出一人，即薄无鬼也。一身簇新武士直裰，上衣交领右袵，三角广袖，胸前系宽带子，绿颜色晶亮好看。下袴似裙，有水云褶缝，十分熠耀。此外，尚有外布衣及大纹，大纹据说乃是家族纹章，似花瓣，于前胸作装饰，缘以菊坠。短刀斜插腰际，长刀在手，若新发于铏，似是初添购的。】
不但长刀看来是新添购的，连薄无鬼的整个儿扮像和服饰，都像是被“整体造型”过之后才亮相的。但是没有人仔细寻思这一点，丁连山、宫宝森以及当时城里所有看见、转述薄无鬼行径的人，都只注意到他所说的话：
【凡此剑所到之处，即是大日本国之领土，擅入者死。】
一面说着，薄无鬼一面用剑尖儿在六、七吋厚的雪地上画了一个径可丈许的大圈儿。之后，便不断重复着那几句话：【凡此剑所到之处，即是大日本国之领土，擅入者死。】他说到了，也做到了；不多时，雪地上那个工工整整的圈儿里便横三竖五地躺着几具尸体。据说他们都是一接近剑圈儿就被斩杀了的，可薄无鬼从未离开圆心半步，而他的剑也只有三尺多长。不知道是人们的错觉还是薄无鬼真有甚么邪门的本事。
过不多时，围观于较远之处的老百姓却渐渐察觉：地上那剑尖儿划过的圈子怎么在不知不觉之间彷佛慢慢儿扩大，原先只占半条路的宽度，数刻之后，似乎两条马路的十字路口都在圈儿的范围之中了。丁连山如此回忆：
【我遂与宝田商议，此人不除，还不知有多少乡亲要无辜受害。然宝田支吾再三，似有苦衷，经我追问，乃告以：“彼为当年同盟会之同志。”我即骂他浑蛋，习武的人，万事沾染不得，乃胡乱与人拉帮结社耶？要知道：“‘万人敌’与‘一人敌’固是二事，犹如大便入坑、小便入池，万不可搅在一处混账！你与人牵扯既多，顾忌便深，江湖奈何走得？此事由我一人干去便了。”
宝田当即劝我：“本门还有赖大师哥撑持掌理，尔这一去，非身死、即是杀人，如何是个了局？”我遂问他：“杀人逃刑、被杀送命，与夫撑持掌理一门户，孰为易？孰为难？”宝田曰：“当然是杀人、被杀来得容易；撑持掌理一门户来得难。”我便道：“诺！我今为其易者，尔且任其难。”】
故事很简单，我简单翻译翻译。
1915年的初春时节，东北奉天这地方还在下着鹅毛大雪。有一个日本武士在闹市街上圈地为界，砍杀来往的行人百姓。可这薄无鬼也是个有来历的人。他虽是日本人，但在日本参加同盟会支持过中国革命事业。后来在东北被捕，经过常年拷打如今精神错乱。
同为革命党的宫宝森想要除掉薄无鬼，但碍于同志之谊和日本人的身份（当时日本人在东北盘踞多年，势力庞大）迟迟不敢下手。这时丁连山在了解了事情原委后，主动代替宫宝森除掉了这个人。
从此以后，丁连山受到日本人和国民政府的追杀，坠入“鬼道”藏身于佛山金楼内。
当然这么解释虽然合理，但背后又有些牵强。毕竟薄无鬼当街滥杀无辜，为何大家都不管偏偏宫宝森要管？而且困于牢中的薄无鬼已经精神错乱，是为什么突然出现在大街上？并且还穿着全套日本武士的新衣服，以及手上还有一把日本长刀？
想要搞清楚这个原委，我们就要从1905年的“五大臣出洋遇刺”事件讲起。
刺杀出洋五大臣事件
清末朝局动荡，在经历了甲午战争、八国联军侵华之后的清政府已经岌岌可危。随着国内外呼吁改革的声音越来越大，清政府也不得不认真考虑进行“宪政改革”。
为了更好地了解宪政改革后的政治形式，慈禧太后任命辅国公载泽为首的五位官员出洋考察学习宪政。这五位大臣便是“出洋五大臣”。
走马观花的出洋五大臣
按照计划，五人将乘坐火车到天津，再换乘轮船出海。但此时的革命党已经对晚清这种政治作秀十分痛恶，决定杀掉五大臣以阻挠清王朝对自己最后的自救。
1905年9月24日，五大臣准备从正阳门火车站登车出发。负责刺杀的是以吴樾为首的三人刺杀小组。吴樾负责带炸弹行刺，另外两人孙岳、张榕两人负责掩护。
吴樾以一身仆人装扮骗过安检，直奔第三节车厢。这便是五大臣所坐的车厢。然而由于吴樾是桐城口音面相也很生疏，车厢卫兵对他产生了怀疑。就当吴樾上车之际，卫兵转身准备将他拦下。吴樾只得立刻行动，引爆炸弹扔向车厢。
正阳门车站
可能是天意难违，就在扔出的一瞬间车厢剧烈震动导致炸弹滚落到地面。车厢虽然被炸毁，但因为车厢内陈设坚固，五大臣进三人受伤并无一人死亡。可吴樾却已血肉模糊当场身亡。原来，就在他投掷的一刹那，两节车厢正在接轨连钩。
吴樾牺牲了，索幸孙岳和张榕距离较远没有被波及。他们趁着混乱也逃出了车站。
根据小说中的描述。车站检票员杨以德有一个过目不忘的本领，他认得和吴樾一同出入的张榕。于是张榕很快就被全国通缉。被捕后，张榕吃了一段时间牢饭。后来凭借武林中人宫宝森的帮助，成功越狱逃亡日本。后来张榕成了日本成立的同盟会一员，帮助过他的宫宝森也就成了革命党成员。
1912年奉天血案
张榕东渡日本参加了同盟会，不久之后国内形势风云大变。1911年，由武昌革命党领导的武昌起义瞬间引发了全国范围内反清运动。史称“辛亥革命”。
辛亥革命在武昌这边如火如荼地进行，张榕也以革命领导的身份来到东北成立“奉天联合急进会”以策划东北起义。
张榕
此时的东北是清末东北总督赵尔巽的天下，他重用张作霖来稳定东北局势。面对革命党想要策划东北起义，赵张二人都不希望自己的地盘被革命党染指。于是张作霖便设计了一个局，想要诱捕张榕。
1912年1月23日，张作霖假装要“因势利导，策动东三省独立”。他假借此信息想要和革命党接触，以共谋独立事项。作为东北革命的领袖，张榕便邀请张作霖参加宴会共商大事。
席间两人交谈甚欢，但中途张作霖突然声称还有公务要办转身就走。刚出门，房间内立刻冲进来两个人手持冲锋枪，将张榕打成了马蜂窝。
张作霖
随后张作霖在奉天城内大肆捕杀革命党，将奉天联合急进会成员捕杀殆尽。
张榕死了，同为革命党的宫宝森想要接替他继续领导革命。但此时局势危机，出头领导革命必然会被追杀。关键时刻，宫宝森的师兄、八卦掌门派掌门人丁连山劝住了宫宝森。
日后在宫宝森的家属中写着：
而忆昔所以念兹在兹者，岂其革命耶？毋乃报仇而已矣。十年磨剑，以为一快可图，殊不知犹混落贼之圈套耳！
就这样，宫宝森在这次诱捕事件中保住了革命党的火苗。张作霖虽然成功诱杀张榕，但没有彻底清除革命党也很不甘心。于是三年后，张作霖又设计了另一场捕杀行动——薄无鬼事件。
再谈薄无鬼
故事到了这，各位应该就大致清晰了为什么宫宝森面对薄无鬼问题这么两难。
一方面，薄无鬼就是当年张作霖清除革命势力时被捕的同志。没能营救同志是宫宝森的遗憾，如今还有杀掉他更是不忍心。况且宫宝森此时还是革命党重要成员，这么做也会遭到组织内很多人的唾弃。
另一方面，张作霖就是希望革命党出手解决这个危害百姓的日本人。当时薄无鬼被捕时，日本政府就表达过抗议。他们认为张作霖就是小题大做，希望他赶紧放人。如果革命党人杀掉这个已经疯癫的日本人，那么后来就可以将反日的事情压在革命党手上。让日本人在奉天继续替他清理革命党。（张榕等人就是从日本来东北的，背后多多少少有一些日本人的关系。这等于拔出革命党的根基）
这就让宫宝森为难了。杀，暴露不说还会挑起日本人的仇恨；不杀，危害百姓；营救，众目睽睽之下岂不是自投罗网，暴露组织。
虽然丁连山十分反感宫宝森和革命党搅合在一起，但他又是一个十分看重门派声望和兄弟情谊的人。
既然师弟为难，那他这个局外人就替他收拾残局。丁连山于是上前出手杀掉了薄无鬼，从此四处逃亡，将自己活成了“里子”。
丁连山的世界观
丁连山的实力肯定是在奉天乃至东北都是数一数二的。毕竟薄无鬼手持长刀，在街口已经站立半天且没有一人敢去迎战。按在江湖上说，路见不平也会拔刀相助。之所以没有上前，说明薄无鬼还是有几把刷子的。
可丁连山呢？小说中是说：
刻直趋通衢，攫薄无鬼襟而掌杀之！
他径直走上前一把抓住薄无鬼的衣襟，使了一套八卦掌就把他给杀了。虽然可能也过了几招，但肯定是比较轻松的。
除了这个之外，我还能看到丁连山的果决。他出手狠毒，并且目标坚定、行为果断。这是做好了舍身为人的思想准备。在丁连山杀薄无鬼之前，他曾和师弟宫宝森说了这么一番话：
“杀人逃刑、被杀送命，与夫撑持掌理一门户，孰为易？孰为难？”宝田曰：“当然是杀人、被杀来得容易；撑持掌理一门户来得难。”我便道：“诺！我今为其易者，尔且任其难。”
他问宫宝森杀人和光大门派哪个容易哪个难。实际上，这是示意宫宝森自己要为了门派而隐退。毕竟做了暗事，从此就要远走他乡四处漂泊。剩下的人，就可以扬眉吐气继续堂堂正正的活在“明处”。丁连山这是将自己的声望、名誉、地位、前途全部舍去了。
那他为什么不能让宫宝森自己上呢？
主要原因就是宫宝森已经有一定的江湖地位了。一旦这种事情和他扯上关系，那就是将整个门派都扯进来了。丁连山就是希望宫宝森和“宫家八卦掌”可以继续发扬光大。
他的世界没有革命、没有众生，只有门派和师兄弟们。
这也就是他后来所说：“里子”和“面子”的事情。
丁远山和叶问
当然在《一代宗师》和张大春小说中，我最喜欢的还是丁连山和叶问在香港的那次“切磋”。
电影中，丁连山和叶问借由点烟进行了一次比武。有人说是比气息，也有人说是比招数。但最终，丁连山认定了叶问是一个“大才”，是一个可以振兴武林武术的一代宗师。
所以他才会发出那句如同“瑜亮情结”的感慨：
我告以：天不欲武学昌明，才不叫我晚生二十年、或不教汝早生二十年！
其实早在十多年前，那次宫宝森南下佛山金楼时两人差点就有一面之缘。
那天宫宝森离席到了后厨会见丁连山，前厅中徒弟马三和几个南拳武师起了拳脚。这面在过招，在隔壁鸦片铺子中有一个本地纨绔子弟只通过好事之人的来往消息，便在脑中脑补出来了打斗场景。
这纨绔子弟从默拳（脑补打斗场景）中得知来者是高手。于是亲自跑到金楼切磋武艺。具体的打斗场景小说没有记载，电影却详细的展现了出来。最终，马三不敌、宫宝森受伤，唯独宫宝森女儿宫若梅（电影中宫二 章子怡饰）将他收拾了一顿。
这个纨绔子弟便是叶问。只可惜当晚丁连山会完宫宝森就离开了，也是后来才得知当晚的事情的。两人再见已经又是十多年，丁连山已经七十多了。拳怕少壮，他必然不是叶问的对手。所以才有那句：
才不叫我晚生二十年、或不教汝早生二十年！
*
