为什么纣王喜欢妲己-(纣王和妲己的爱情故事)
《封神》第一部快上了,本来不抱期望。直到看到以妲己为卖点的最新预告片,一丝讶异和暗喜浮上心头。
开始的台词就很值得注意:
妲己说:“我知道你想要什么,我能帮你成为全天下的王。”
纣王说:“你们都说白狐是妖孽,她明明是祥瑞。只有她,知道我要什么。”
有意思......看来乌尔善真抓到了《封神》背后武王伐纣、殷周剧变的一些关键信息。他是有表达的。
(1)
让我们先问自己一个问题:纣王为什么会爱上妲己?
以往所有的改编作品,不论电影、电视剧,甚至《封神演义》原著,都回避了这一问题。就连历史学家司马迁也只说:纣王“爱妲己,妲己之言是从”。至于堂堂一国之君为什么会对一个女人情有独钟,没有解释。
感觉纣王就是个天生“色情狂”,妲己“狐媚偏能惑主”,于是在狐狸精的怂恿下,什么炮烙剜心、敲骨验髓等人神共愤的兽行便一件接着一件、乐此不疲地干下去了。广受好评的90版《封神榜》电视剧,延续的也是这一思路。
这太小儿科了。
“君王脑残,女人乱国”的思想莫说现在,100年前就过时了,鲁迅在《阿Q正传》、《阿金》等文章中不止一次批判过“红颜祸水论”:“我一向不相信昭君出塞会安汉,木兰从军就可以保隋;也不信妲己亡殷,西施沼吴,杨妃乱唐的那些古老话。我以为在男权社会里,女人是决不会有这种大力量的,兴亡的责任,都应该男的负。”
在女性主义方兴未艾的今天,如果还把“亡国之罪”甩锅到“狐狸精”头上肯定是不行的。所以必须解释纣王何以对妲己言听计从的问题。乌尔善给出的解释是:妲己是纣王的知己,是他事业上的坚定伙伴。
——这就对了。于情于理乃至于历史真相,都说得通。
纣王的事业是什么?——“王天下”。当一个女人能帮他“成为全天下的王”,那这个男人因为爱情的种种倒行逆施、“迷了心智”就是可以理解的了。
别觉着这是什么不可思议的天方夜谭。
“后宫不得干政”的说法来自儒教确立以后。殷商时期,“后宫”本来就可以“干政”,因为当时女性的社会地位和政治地位很高,与后世被套上“三纲五常”枷锁的女性处境不可同日而已。商朝女人拥有自己的土地、奴隶,还能担任官职。以商王武丁妻妇好为例:她不仅是王后,更是一位杰出的女将军,生前能率兵打仗,死后还有奴隶殉葬,甲骨卜辞记载道:“贞,登妇好三千,登旅万乎伐羌”。(妇好征集三千战车、军队一万人征伐羌人)
了解到纣王“听信妇人之言”在当时来说根本不算什么大事后,若想真正理解预告片中一些台词,比如“小子殷受,从无称王之心,只是国不可一日无主”,就必须了解殷商是个怎样的国家和纣王到底是什么人。
(2)
其实“商朝”的叫法并不准确,商不是朝代,而是王国。所谓“朝代”,指自秦以降的中央集权的大一统皇朝。先秦的夏商周,都不算朝代,因为彼时并没有统一的帝国存在。
商的政体也与推翻它的西周不同,西周是封建制:用封邦建国、裂土封侯的办法将天下的治理权层层转包,因为周天子无力也无权独自管理偌大一个天下。“天子”只算“天下”的代表,而不能代理整个“天下”。
而商,甚至都不能算天下的代表,而只是天下的“老大”。因为西周的诸侯国,大部分是周武王封的,诸侯国的合法性,来自周王室的授权。而殷商时期的诸方国,不是商王册封的,而是自然形成的。当时华夏大地上大大小小的国家都拥有独立的治权和主权,在法理上与商平起平坐。只不过因为商王国最大、最先进,“四夷”尊其声“老大”,仅此而已。王国维在《殷周制度论》一文中说得好:“自殷以前,天子诸侯君臣之分未定也”,也就是说:商王国与其它王国,不存在君臣隶属关系。你也可以这么理解:把当时的“中国”看作联合国,把“商”看成美国。
王国维,1877—1927
而当纣王继位的时候,盛极一时的“老大”已是内忧外患、每况愈下,国内各方势力勾心斗角、争权夺利;国外四夷不服,战争频仍,“老大”的位子和面子都行将不保。
国外好说,东夷扩张,西岐坐大,国内又有哪几方势力呢?
一、神权势力。
估计很多人不知道,貌似缺乏宗教土壤的中国历史上,商是唯一一个政教合一的国家。神职人员的权力很大,一度压倒王权(如伊尹放逐商王太甲的典故,伊尹既是当时的宰相,同时也是宗教大祭司)
严格说:在商王武丁以前(约公元前13世纪),神权与王权分庭抗礼、彼此争斗;武丁以后,王权逐渐占了上风,所以商王武乙才敢公然“射天”,挑衅神权。但是,神权虽然日渐式微,却没有在商的政治生活中完全退场,还是能影响甚至左右商王的行动。
二、王室势力。
嫡长子继承制,是西周才正式开始的。商的王位继承是“父死子继”辅以“兄终弟及”,在殷商30次王位传递中,“兄终弟及”的情况高达14次,接近一半。
这一原始且随机的继承制度曾引发过很大的混乱,“九世之乱”和盘庚迁都都与此有关。直到最后四位商朝君王,才均由父亲而非哥哥手里继承王位——包括纣王。而且他也不是嫡长子,而是“小子”。
所以:纣王的统治合法性在他那些野心勃勃的叔叔(比干)、哥哥(微子启)眼里是很成问题的:凭什么是你继位而不是我呢?后来,微子果然成了武王伐纣时里应外合的“商奸”,被武王封为宋国的开国君主,自己做把“大王”的瘾。
了解了商的国家形态和政治体制后,我们再来看看纣王是个什么人、他的目标是什么。
(3)
《荀子·非相篇》说纣王“长巨姣美,天下之杰也;筋力越劲,百人之敌也。”
《史记》也赞美他:“资辩捷疾,闻见甚敏;材力过人,手格猛兽;知足以距谏,言足以饰非;矜人臣以能,高天下以声,以为皆出己之下。”
就是说这个人天资聪慧,口才很好,行为果敢,见多识广,而且力大无穷,能徒手与猛兽格斗。他的智慧足以拒绝臣下的劝谏,他能说会道足以掩饰自己的过错,他在大臣面前夸耀自己的才能,在全天下抬高自己的声望,认为没人比得上自己。
一个英俊风流、聪明绝顶、武功盖世却又心胸褊狭、刚愎自用、狂傲骄横的英雄形象跃然纸上。所以,纣王绝对不可能长这样:
90版《封神榜》
而更应该接近这种:
《西楚霸王》:吕良伟饰项羽
可作为统治者,拥有这种“瞅谁都是傻B”的性格是危险的,哪怕你有勇有谋、志存高远。因为你不谙人性,必然疏忽大意,难防阴谋诡计;行为极端,就很容易过火,把好事变成坏事。纣王想做什么事?
对内:纣王要靠打击异己来巩固王权,这就是他“滥杀大臣”的真相。预告片中有处细节也挺有意思,纣王(费翔)对比干(王洛勇)说:“有劳王叔,敬问国运!”——作为政教合一的神权国家,商人无事不占卜,电影把我刚提到的神权势力和以比干为代表的王族势力合二为一了,结果比干说了通什么“杀伐太重,招致天谴。心怀恶念,妖孽自至”。
请站在纣王的角度想一想:我“杀伐太重”,还不是为了“振兴大商”,难道任凭国家一蹶不振、继续沉沦?你说这是“恶念”?只有妲己理解我,支持我,你又说她是“妖孽”?你个“王位竞争失败者”,非但一点儿忙帮不上,还总说风凉话、使绊子。让你占卜,是给神权最后一点颜面,意思意思就行了,还蹬鼻子上脸了是吧?
对外:纣王想靠武力征服拿到“天下”的代表权。当然,没有证据表明纣王也像姬发、周公那样深谋远虑,想出以家族分封的办法将“公天下”变为“家天下”的阴谋,他单纯的像个孩子:只想着通过武力将对方彻底揍服,心悦诚服地再尊他为“老大”。纣王要的,其实是个“面子”。
正所谓“纣克东夷而陨其身”——如今的山东、苏州一带在3000年前不属于“中国”,是纣王兴举国之兵给打下来的。然而,伤敌一千,自损八百,这场战争耗尽了殷商的国力,将士疲于奔命、百姓怨声载道,所有人都对纣王几十年来开疆拓土、穷兵黩武的复兴大业“受够了”。正值人心思变的危急关头,武王发动诸侯挥师东进,纣王的前线大军根本不及回调,仓促间只能释放本就活的生不如死的奴隶御敌,结果来了个“阵前倒戈”、“血流漂杵”,商王国就此覆灭。
(4)
武王伐纣,绝不是什么替天行道的正义战争,只是场趁人之危的以暴易暴。而且,“以礼治国”的后来者更暴。这件事其实是个悲剧:
对纣王个人来说,这是个“俄狄浦斯式”越努力越不幸、怕啥来啥的悲剧。一个追逐权力的人最终失掉了权力;一个想要国家强大的君主,最终身死国灭;一个被野心和欲望吞噬的英雄,他的野心和欲望被更糟糕的人继承。
而放进更大的历史维度看,也是个悲剧。
首先,这是当时尚处蛮荒之地、位于“西岐”(今陕西)的落后农耕文明、小农经济对中原先进的城市文明、商业文明的入侵(称做生意的为“商人”,就因为殷商贸易发达)。一举中断了华夏早期的文明形态。
其次,虽然殷商也是专制王国,但如前所述:集权程度并不高,神权、贵族、女性甚至百姓代表(有甲骨卜辞证明)都有参政议政的权力,残存着原始社会的民主遗风。而商也并不以天下共主自居,商王不是“天子”而是“帝”,因为其时“天子诸侯君臣之分未定也”;西周则不然,西周依靠封建制度“以潘屏周”,将整个天下视为一家一姓的私产(兼制天下,立七十一国,姬姓独居五十三人——《荀子·儒效》)。自此,“溥天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,大一统、中央集权的初次尝试首告完成——虽然只是名义上的,实际做不到。看看春秋战国500多年的动乱不休就明白了。
说到这儿,回头想想预告片中妲己伸舌帮纣王舔舐伤口(可让伤口痊愈)的镜头,我还有点感动。虽然广大网民表示这很“恶心”、“色情”,但我挺喜欢:就该这么拍。
一来,狐狸本来就爱舔。
二来,她舔的是伤口。如前所述:纣王是个不被理解、一意孤行、心比天高、想要逆天改命的战争英雄(史书上),但他身边所有人都觉得他在“瞎折腾”、“劳民伤财”,他四周所有人都在觊觎他的王位。这个时候,若有一个女人——哪怕是妖能懂他的雄心壮志,甚至帮他抚慰保家卫国带来的“战斗勋章”,纣王当然爱她爱到言听计从......
纣王的人格特征除了狂野、骄矜、偏激,应该还有:孤独、敏感、脆弱。这个角色真不好找,费翔的身高体魄气质在外形上比较接近,但演技实在令人担心。
还一点也很有趣:费翔(中美混血)和扮演妲己的娜然(蒙俄混血)都是外国人。这也引发了很多热爱“中国文化”的网民不满。然而,他们实在不太了解商朝文化......
人类早期诸文明不是孤立发展的,著名历史学家斯塔夫里阿诺斯在其名作《全球通史》中提出过一个观点:商朝文明因中东文明的传入而发展起来,不论冶炼青铜还是制造战车,都不会是天上掉下来的。
殷商本是个多民族社会,在殷墟的墓葬中,发现过蒙古种人、白人和黑人的遗骨。这是很神奇的一件事,迄今搞不太清楚。而且你以为:历经五胡乱华后的中国,血统和秦汉时期一样么?
既想打造国际IP,用点国际面孔当然无妨。总比固步自封、盲目排外的好。
说了这么多,大都与电影无关,我就是想讲一下被耳熟能详的国民神话所淹没、改造过的真实历史图景。
不论从历史还是原著看,“封神”的故事都不止一出惩恶扬善的正剧,哪怕小说仍沿袭邪恶暴君+红颜祸水的老调,但“三教共签封神榜”完全是“圣人的游戏”,什么改朝换代、人间正道,所有事情发生前,一切就都注定。一个圣人就有能力毁天灭世(通天教主欲再立地水火风),凡人再“挣扎奋斗”也毫无意义。一样透出浓厚的宿命与悲剧色彩。
《封神榜:决战万仙阵》,车保罗饰通天教主
从乌尔善七年磨一剑的坚持和片花透露的个别信息来看,我觉得《封神》有意在纣王和妲己的爱情悲剧乃至更大的历史悲剧层面做点文章,能走多远,我不知道。
但愿届时别让人大跌眼镜吧。