丁刚：摩天大楼之欲
摩天大楼这个词曾经是资本主义的象征。在那个时代孩子们的作文里，常常会出现这样的语句：摩天大楼里住的是养得白白胖胖的资本家，摩天大楼下是冻得瑟瑟发抖的“卖火柴的小女孩”。
后来，当摩天大楼开始在大陆的城市里出现时，我们知道了，摩天大楼其实是城市的象征。要是没有几座摩天大楼，那还算得上是城市吗？
德国一家媒体如此形容中国某个大都市的景象：这个超级大都市在日夜不停地拆除老建筑、建造摩天大楼、拓宽道路。据说全世界的大型建筑起重机有四分之一集中在这里的工地上。
曼哈顿下城新建的摩天大楼。丁刚摄
回溯摩天大楼的历史，它实际上与美国城市的生活方式有着千丝万缕的联系。1885年，芝加哥出现了第一座10层的摩天大楼。到了20世纪20年代，多层和高层建筑如雨后春笋般在美国的大都市纽约、芝加哥等地拔地而起。
1931年，高381米的帝国大厦在纽约建成，立即被视为美利坚帝国的象征。
纽约的熨斗大厦。 丁刚摄
很多专家将摩天大楼的出现“归功于”自19世纪中期开始的工业技术进步，比如电梯、轻型钢架的发明和建筑技术的革新。其实，在这些技术因素的后面，是城市化的力量，是资本的欲望。
对于摩天大楼的意义，在美国生活过的人都会深有体会。与其说是美国的城市造就了摩天大楼，不如说是摩天大楼造就了美国的城市。
开车出行的人每当看到地平线上出现了一片摩天大楼，就知道又到了一座城市。在美国，城市的现代化就是靠摩天大楼来体现的，哪座城市的楼最多最高，哪座城市就最具有现代性，就最值得被称为美国大都市。
曼哈顿中城摩天大楼林立。丁刚摄
“9·11”事件发生时，我在纽约工作，曾亲眼目睹了世界贸易中心两座塔楼的轰然倒塌。在恐怖袭击引发的熊熊烈火和剧烈的爆炸中，整个纽约的景观从此不再依旧。
据说世贸中心工程耗资7亿美元，大楼内共有22个餐馆、咖啡馆和239部电梯。工程共用18万吨钢铁，32.5万立方米混凝土，以及可建9000户住宅的铝型材。
世贸中心建成后，许多美国媒体评价说，当这两座高楼在哈德逊河畔挺立而起，美国的城市风景线也就发生了根本的变化。它们很快就取代了老旧的帝国大厦，成为现代美利坚的标志。
从外形看，两幢塔楼并没有什么奇特之处，它们像长长的积木笔直地肩并肩地耸立着。但是，登上塔楼的平台，整个曼哈顿的壮观景色便会出现在你的眼前。那蔚蓝色海湾中的自由女神像，那高耸入云的帝国大厦，那横跨东河的大桥……只有站在这里，你才能体会到“高度决定一切”对这个欲望之都的意味。世贸大厦双子塔。 丁刚摄于911前
其实，早在摩天大楼刚刚出现之时，纽约的建筑师们就预言：“摩天大楼的出现不只会带动建筑的创新，更会刺激人们夺取城市制高点的竞争欲望”。
这个争夺制高点的欲望如同资本带来的其他欲望一样，也有着贪婪的一面，它拼命地吸吮着数不胜数的钢铁、水泥、石材、铝材、电能……
10多年前，我曾有机会在北京见到美国著名专栏作家托马斯·弗里德曼先生（著有《世界是平的》等书）。席间，他谈及对此行去过的两个城市的感觉，一个是卡塔尔的多哈，另一个是中国的大连。
弗里德曼说，他三年前曾到过这两个地方。在多哈，他这次看到的是太多的和曼哈顿一样的建筑在沙漠上拔地而起。而大连的变化更让他震惊。“那不仅仅是有一点儿像曼哈顿，而是太像曼哈顿了。”弗里德曼先生说的“像”，显然指的是摩天大楼。
接着，弗里德曼先生又做了这样一个解读：我们可能会为了节能而千方百计地作出努力，但对于更多的像大连和多哈这样渴望发展的城市来说，我们节约下来的那些能源很可能远远满足不了他们的能耗。
最新消息显示，位于中国最高的摩天大楼——上海中心大厦（632米）的J酒店已基本建设完成，2021年有望对外营业。
中国是当下世界上拥有高楼数量最多的国家，截至2021年，中国大陆有多达超过1400座150米以上的高楼，其中超过50座是300米以上的超高层摩天大楼，而其中有11座甚至高达450米以上。
难道我们孜孜以求的现代化就是以摩天大楼来体现的吗？
