巴黎圣母院是面镜子，照出人类的嘴脸和命运
巴黎时间4月15日，在塞纳河畔矗立了800多年的巴黎圣母院被一片烟火笼罩。
火光中，全世界为之祈祷。
哥特建筑的标志性尖塔被烧毁，色彩绚丽的花窗受到高温炙烤，人类文化瑰宝的毁灭令人心痛，但对于读过雨果名著《巴黎圣母院》的人来说，还多了一份额外的担忧：
住在圣母院钟楼上的可怜人卡西莫多会不会从此没有家了？
卡西莫多和吉普赛女郎爱斯梅拉达在钟楼上
电影《巴黎圣母院》剧照
可以说，没有雨果的名著《巴黎圣母院》，就没有今天无数人心中这座巴黎圣母院。
一部浪漫主义文学的高峰之作为这座历经风雨洗礼的建筑染上了一层浪漫与传奇色彩。
《巴黎圣母院》完成于1831年，那个时候的雨果年仅29岁。
这部耗时仅仅6个月的作品一举为雨果赢得了浪漫主义大师的美誉，也在日后成为了世界浪漫主义文学的代表之作。
其中既有夸张离奇的浪漫主义想象，也包含着雨果对社会现实的揭露与控诉，包含着他的人道主义思想。
下面是来自豆瓣网友@巴斯特德的一篇书评，不管现实如何，在无数读者的心中，雨果笔下的巴黎圣母院都将永垂不朽。
本文来自豆瓣网友@巴斯特德
原标题：悲哀的人类，悲哀的命运，悲哀的爱
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
这是我第三次重读巴黎圣母院。
第一次的年代过于久远，年纪太小的我也仿佛只是穿行过了一片云雾而已。
第二次在高中，那个时候我被书中那详尽细致的描写惊呆了，而巴黎，还有这座圣母院，也成为了我梦中想要抵达的彼岸。
而这一次，我又有了新的感受。我想，如果我再读一次，恐怕还会有更多的感触，而在这个过程中，岁月与经历或许也在这些感触之中加入了重重的一笔。
卡西莫多和爱斯梅拉达/《巴黎圣母院》剧照
其实本来的题目只有悲哀的人类。但是这样的题目或许太过于消极了，以至于我怀疑自己会在不经意间把这篇巨著与《蝇王》这类讲述人性之恶的作品混为一谈，所以又在后面加上了命运与爱。
是希望告诉我自己，还有告诉读这篇读后感的人，我们活在世界上所经历的那些坎坷，挣扎与苦难，所付出的那些情感是富有意义的。
尽管我深爱加缪与萨特，但我始终觉得自己不应该进入到虚无的境界中，尽管我确实无时无刻不挣扎在存在与虚无的边缘上，痛苦不堪。
一部鸿篇巨制，拥有着所有出类拔萃的要素。
看那些字斟句酌的语言，细致入微的描写，对走马观花的龙套人物的自然地刻画，还有就是那几位主要人物的把握，都让人叹为观止。
我想，我已经无法赞赏更多了。因此只能浅薄的对书中的主要人物与情感谈自己的一点感想，权作是文学的一点祭奠。
01
我最开始想说的，并不是主教，也不是卡西莫多，也不是爱斯梅拉达，也不是那个哲学家或者是军官。
我最先想说的，是那些围观耻辱柱的人民。因为他们太普通了，因为你我，就是他们其中的一员。
不妨就说是我们吧，每一个人，有着最为普通的外貌与情感，这里有无缘由的仇恨，有愚昧，刻薄，但同时，也有着最为英勇的情怀，最为慈悲的怜悯。
实际上，我们都是人，我们是一种悲哀的生物。我们出奇的残忍，因为我们随时乐于观看一场绞刑，并为之欢欣鼓舞，称之为生活中的一件新鲜事，一种令人兴奋地刺激。
我们又出奇的懦弱，活在自己的小圈子里，明哲保身，在漠然之中带着木讷的表情，冷静的仿佛机器。
我们还是一个个热诚真挚有血有肉的灵魂，我们祈福，我们帮助别人，为别人的经历而哭泣而喜悦，发自内心。
事实上，没有比我们更为复杂与矛盾的物种了。或许这是因为我们是一种有局限的生物，而在这种局限之中，我们又拥有着某种莫名的神性吧。
最为普通的人是这样，而书中的所有主角，也正是这样，是这些人民中的最为鲜活的代表。
02
重读这本书的开始，一读到主教的早年生活，我仍然有种陌生的感觉。
眼前的书中的这个人，真的是最后的那个人吗？那个自私，充斥着嫉妒的人，竟曾经是一个如此单纯，向往真理与上帝的一个人，这一切都是真的吗？
然而命运与现实告诉你我，这就是真的，无比真实，甚至比你我每天踏上的那片土地更为真实。
事实上，主教是最为可怜，最为悲哀的一个人物。
仔细想想，一个人在一生中，所有的情感、事物，以及人，都统统与你的初衷背道而驰，这是一种何等的痛苦。
主教作为一个神职人员，首先，也是一个人。在宗教的世界里，他只是暂时从情感的漩涡中逃开了，而重新陷入到漩涡中，他无法掌握那种微妙的旋转速度，因此只能一直不停的向下坠落，直到死去。
一个本应该只爱上帝的人却爱上了一个女人。这是何等的悲哀，而更为悲哀的是，这个女人却无比的恨他。
因此，信仰的世界崩塌了，象征真理的上帝消失了，魔鬼现身了，内心中的阴暗情感统统释放了出来。
他要剥夺所有人爱的权利，自己得不到的，也不许别人得到，即使这注定意味着毁灭。
其实读再多遍，也很难真正体会主教在那座阴森的小房间里所经历的一切。他发疯的喊着：我爱你！我为了爱你抛弃了信仰，甚至可以抛弃一切，只要你也爱我。
不过，尽管他确实牺牲了很多，却始终还是没能牺牲更多，因为他的爱，是强者的爱，要得到才能完满的爱，所以在得不到心之所想时，他才会如此疯狂，如此充满着嫉妒。他开始报复，迫害，痛恨命运。
而主教这个人物更令我怵目惊心的一点是，我发觉，我自己，甚至也怀有这样的情感，或许我没有发作，仅仅是因为我没有那种权势，我心中还有些许的懦弱。
03
懦弱，自私，虚荣，相比较于主教那种极致的近乎疯狂的情感，我想军官与哲学家似乎更贴近于普通人。
而奇妙的就在于，尽管这两者是如此相似，却又如此的不同，但无庸置疑的是，两人都是彻头彻尾的市井小人物。
军官，英俊潇洒，风流倜傥，受女人的喜爱，因此，他不懂得珍惜。面对女人，他觉得手到擒来，所有情感都诉诸于一种肤浅的情欲。
他的经历注定他毫无内涵，甚至毫无真挚可言，或许只有些许稍纵即逝的忏悔，但也仅仅是一瞬间而已，因为下一秒，他又沉入到眼前的激情中去了。
而哲学家，则是一个自诩的智者，一个与世无争的人，一个流浪汉。他执着的活在自己的世界里，对于得不到的，不去追求，明哲保身，因此他显得无比怪诞，同时又无比合理，因为，旁人的标准，丝毫无法左右他自己的选择。
如果说军官的自私是一种不考虑别人感受的情感，那么哲学家的自私则是一种冰冷至极的理智。
而这两者，或许在我们每个人的身上都有体现。看到眼前的美好，其余的就暂且抛诸脑后吧。那些我不感兴趣的东西，才懒得在那上面花费精力与情感。
殊不知，在这样的过程中，我们已经渐渐把自己抽离了出来，成为了生活、人生以及命运的一个旁观者，我们只默默地看着，怀里抱着我们自己心爱的山羊，别人，人类，世界，早已不再重要。美，丑，善，恶的界限渐渐模糊，最后统统化为一团模糊的云雾。
04
美的化身，天使，太阳，绽放在内心中的鲜花，击中我灵魂的闪电。恐怕还有更多的形容词来形容那个无比美丽的女人：爱斯梅拉达。
她相貌美丽，无比吸引人，又无比单纯，无比脆弱，同时也无比坚决，爱的可以舍弃自己，同时也难以抛却普通人的肤浅，善良，同时也愚蠢，此时此刻，我说出愚蠢甚至都感觉到内心有种莫名的伤痛，于心不忍。
也许她只是太单纯了吧。爱斯梅拉达，作为书中串起整个故事的人，却始终是别人眼中的爱斯梅拉达。
她是主教疯狂的爱着又恨着的爱斯梅拉达，她是隐修女苦苦找寻的女儿，她是军官的情人，她是卡西莫多的圣母，她是世人眼中美若天仙的妙人儿，也是女巫。
书中对于爱斯梅拉达个人的心理描述极少，更多的，她成为了一个象征，一个美的符号。
这个符号在世人眼中呈现出不同的姿态，诱发出不同的情感。她的身世飘零，而结局也非常凄惨。而细细想来，或许这一切仅仅是因为她长得美，这是多么悲哀的一件事。
或许所有的极致都不会圆满，无论是极致的美，还是极致的丑，极致的，往往太稀少，也太脆弱。
05
极致的丑，畸形的，甚至可以说是残疾的。就是书中的，占据我心目中第一主角的，就是我们的敲钟人，卡西莫多。
他是如此的不幸，从出生就生活在诅咒之中，备受嘲笑，戏弄。但是他却不缺少人类的任何一种情感，在那些高尚的德操中，甚至可以算得上是一位圣人。
他懂得感恩，面对主教，他甘心做一个奴仆，因为这个人拯救了他的生命；面对爱斯梅拉达，他奋不顾身的从刑台上救下她。
他懂得爱，为了爱斯梅拉达而彻夜守候在军官的屋外，即使被侮辱被殴打也企图拦住军官。
他无比的卑微，无比的孤独，却又善解人意，让人心疼。
他知道自己丑陋，因此他不愿意出现在爱斯梅拉达的面前，因为他知道她也厌恶他。
或许他卑微，他孤独，正因为他丑陋，但或许正是因为这些，才让他显得如此高尚，如此伟大。
他也愤恨，愤恨军官只是因为生的俊俏就可以为所欲为，愤恨人们看不到自己的灵魂。但这种情感并没有影响他继续的奉献，为了爱人奉献牺牲自己。
他也有快乐，也有悲伤，他也是一个人啊！但他却恨不得自己不是一个人，他羡慕那头山羊，甚至羡慕那些石像。
这一切的一切，无不给我的灵魂以巨大的冲击与震颤，让我透过这些黑色的文字，看到这个人，让我眼含热泪。他卑微，但他的爱伟大，他的爱，是一种奉献的爱，与主教截然相反的爱。他那丑陋的外貌之下，深藏着圣人的灵魂。
06
而命运，就交织在这些人中间，卡西莫多正是那个顶替爱斯梅拉达的婴儿，爱斯梅拉达的母亲因为失去自己的女儿而发疯，却因为爱斯梅拉达的吉普赛装束而痛恨她，主教是卡西莫多的养父，军官与主教的弟弟沆瀣一气，成为了爱斯梅拉达的情郎，哲学家是爱斯梅拉达的丈夫。
命运在这些人中间穿梭而过，随着时间的巨大洪流向前涌动，留给我们无限的悲哀，让我们醉生梦死，同时又感叹自己的渺小，沉浸到无比的苦痛之中。
在刚刚给予之后，立刻就要剥夺一切。在短暂的美好之后，立刻就施以极刑，在希望之后立刻铺上绝望的砖石路，并推着我们不断前进，直至跌落悬崖。
而在这无比纠葛的命运中，爱成为了一个永恒的主题，成为了一个无比巨大的创痛。
爱是如此的漫无目的，盲目，卑微，又崇高。是如此的百转千回又斩钉截铁。是如此的永恒，又往往就决定在辗转一念间。
为什么爱会这样，因为我们是人类，我们是这样一种神奇的造物，我们活在命运的枷锁之中，却又有自己无限的自由的可能。
或许这其中的种种无非是我们自己的一种选择，所以可以善，也可以恶，虽难逃一死，却也能获得永恒。就像是最后紧紧依偎在一起的骸骨，在死后，我们最终找到我们自己的归宿，无比紧密，无比挚爱，无比坚定。
人们要将他从他所搂抱的那具骨骼分开时，他瞬间化为了尘土。
致卡西莫多，致维克多雨果，致人类，致文学，致命运，致爱。
